打我记事开始，爷爷就是个老头

他那么老，好像从来不曾年轻过

他那么老，好像生来只为了做我的爷爷

可我从未认真想过他有一天会死

我总以为，一个人再老，总可以再活一年吧 然而有一天他还是死了，

就像土垛的院墙

风雨多了，总有一天会塌下来

没了。

完了。

他的一生我也知道得很少

他说过一些，我记不大起来

就像他爱我很多，

我只是喊他爷爷。

《爷爷是个老头》——海桑

最后一次见到爷爷，是国庆节假期，我即将出发的前一天。那时的爷爷，已经在家卧床将近半年，下身几近瘫痪，爸爸几乎每天晚上都去和奶奶一起照顾他。那天，爷爷虽然身体抱恙，但精神依旧矍铄，他拿出一张写满歪歪扭扭的，甚至有些难以辨认的字的纸，让我把手机桌面的图表按纸上的顺序，排列好；之后又像往常一样，打开微信的战友群，念叨起了他们的名字，还问了几个我似乎解释过许多遍的微信使用方法。自从使用智能手机后，爷爷每次都积攒好多手机相关的使用问题，记在本上，一条一条询问我。只不过，那段时间爷爷的手不受控制，但还是坚持写了下来。

临走时，我像往常一样和爷爷道别，爷爷坐在椅子上，胳膊肘撑着桌子，安详地闭着眼睛休息，似乎已经没有太多力气回应我。我没能想到，那竟是我最后一次和爷爷道别。

对爷爷最早的记忆，是小时候爷爷带我去北京的大医院治眼睛，那天我们起了一个大早，喝了一碗奶奶做的牛奶冲鸡蛋，就匆匆地出发了；那一年，我三岁。

爷爷的晚年生活极其丰富。他热爱书法，常在家里朝东的阳台的书桌前练字；他热衷读书看报，看过的报纸在阳台角落堆了一摞又一摞——我依然记得我十多岁时在爷爷家的乐趣之一，便是翻看《山西老年》里的笑话和解题栏目；他热爱CBA，在山西队鼎盛时期，爷爷每场球赛都准时收看直播。那时我曾想过，一定带爷爷看一场山西主场的球赛，可惜如今已成为了永远的遗憾。

2015年，爸爸给爷爷奶奶买了一辆双人电动车，提车的那天下午，我们在青年宫后面花园的空地上，练了很久车技，直到夕阳低沉，缓慢的消失天际。

爷爷常常回忆起从前的日子，可惜我具体细节已经无法记起、只记得有一年，太原暴雨，在那个通讯手段及其不发达的年代，他在十字路口目睹一个报刊亭把大水淹没，惊险地逃过一劫，骑着自行车涉水带着爸爸安全回家，和一家人团聚。

上大学后，我只有假期或是偶尔回去的周末才去爷爷家探望，我对爷爷的记忆也只剩下一些残留的片段。今年四月初，在我考研失利，却意外地找到了工作，在我准备启程前往北京隔离的前几天，我来到爷爷家，跟爷爷讲这个好消息。当时爷爷坐在门口的椅子上，情不自禁地击掌叫好。送别爷爷那天，想到这一幕，我禁不住泪如泉涌……

姥姥在我初中的时候因重度糖尿病去世。我对姥姥有关的记忆，或许只有每次在姥姥家喝的略带油腻的冬瓜丸子汤，和小时候每次去姥姥家乘坐的双层公交车了。那时，我还不够懂事，那段时间父母总是往医院跑，也没让我去过几次，姥姥走的时候我也没有去，但是妈妈心里应该很伤心吧。

我小时候，有一段时间是跟随太姥一起长大的，年幼的我总是缠着太姥给我煎“坨坨”，闲下来的时候就一起打扑克；后来，太姥住在了姨姥姥家，虽然偶尔住院但是总体上也没有什么大病，精神很好；后来太姥的眼睛不太好使了，但每次我前去探望，她都能根据声音叫出我的名字；那时，家里人都说太姥能活一百岁，我也曾以为人都那么老了，应该总可以再活一年吧，可不曾想太姥还是在16年夏天的睡梦中走了。

作为一个坚定的唯物主义者，从小我就觉得烧纸这种行为是陋习，是无用功，无法理解。但是当昨天路过十字路口拍下这张照片时，忽然泪目，其实很多时候活着的人需要这样一种仪式感，去表达那份情感与哀思，追忆逝去的亲情，寄托再也无法说出口的爱，然后点燃一把希望之火，照亮继续前行的路。

摘自我的微博

如今，我也愿意用这样一种仪式感，追忆那些逝去的亲人，去表达自己的哀思。

他们从未远去，只是化身于远方灿烂的星河中，那一颗颗夜空中闪亮的星。

时间啊，最是无情，那一天总会来到，但我好像从未准备好。

深夜码字，不觉间已泪流满面。

如果时间能倒流，我愿回到那些记忆中的时光里。